Witajcie w hotelu Kalifornia

Sofia Coppola jest mistrzynią w portretowaniu nudy. Tym razem w marazmie zanurzymy się za sprawą Johnny’ego Marco (Stephen Dorff), gwiazdora w stadium wypalenia. Johnny z nudów i rozpaczy sam już nie wie, co ze sobą zrobić, więc jeździ w kółko sportowym wozem albo wynajmuje bliźniaczo podobne tancerki, które na rozkładanych rurach uskuteczniają erotyczne choreografie. Johnny ogląda je bez cienia ekscytacji - to jeszcze jeden element serwisu oferowanego przez Chateau Marmont na Sunset Boulevard, ulubiony hotel bezdomnych gwiazd, wiodących nomadyczne życie.