Czeczenia osobista

Na północnym Kaukazie jaskółki zjawiają się punktualnie na dzień przed początkiem lata. Za każdym razem kiedy indziej. "Wszyscy czekamy, wpatrujemy się w niebo i każdy chce je zobaczyć jako pierwszy. Wreszcie pewnego dnia szczęśliwiec wybiega z domu, radosny, jakby wydarzył się cud; »Widziałem jaskółki, już przyleciały!«. To zawsze jest tak, jakbyśmy nie byli pewni, że w ogóle przylecą" - pisze German Sadułajew. Tymczasem w 1994 roku do Czeczenii wkroczyły rosyjskie wojska. Na niebie pojawiły się samoloty, tratując bezbronne ptaki. Skończył się raj, który pisarz, urodzony w 1973 roku, zapamiętał z dzieciństwa. Ale dla Czeczenów jaskółki są nieśmiertelne. Wierzą, że pod ich postacią kryją się dusze zmarłych przodków. "Gdy umierają małe dzieci, od razu stają się jaskółkami" - czytamy.